Adoro Danny Kaye

“Mio padre aveva questa fissazione per Bing Crosby…” mi lancio con decisione, determinato a tirar fuori il rospo.
“Io lo detesto” mi interrompe Alex, sprezzante.
“Sì, anche a me non piace, lo trovo così melenso…”
“Esattamente”
“Bè, insomma, lui aveva questo mito in testa, Bing Crosby e White Christmas, sai, nella mia ingenuità io pensavo di tornare a casa da trionfatore, tanto più che in un negozio di dischi usati a Chicago avevo trovato una copia da collezionista di White Christmas, un Decca originale del ’51, una autentica rarità, non la colonna sonora del film…“
“No, naturalmente, il film è del ’54” Alex mi interrompe ancora, spezzando in due una galletta di riso e porgendomene metà “Un film deludente…Un vero peccato che Danny Kaye ci sia finito dentro, lui è l’unica cosa buona di quel film, la parte in realtà doveva andare a Fred Astaire, lo sapevi?”
Alex non finirà mai di stupirmi. “Come le sai tutte queste cose?”
“Adoro Danny Kaye, ho tutti i suoi film. Perché mi guardi così? Adoro i film musicali degli anni ’50” si appoggia al davanzale, si stringe nelle spalle e sorride nel buio “Sono i miei amici d’infanzia: Gene Kelly, Danny Kaye…abbiamo passato un sacco di ore felici insieme” sottolinea regalandomi un buffo sorriso pieno di sottintesi.
“Ma tornando alla copia di White Christmas per tuo padre, cosa volevi dimostrargli? che nonostante tutto eri un figlio devoto e ubbidiente?” mi chiede cinicamente la voce della verità.
“Non so…” rifletto annaspando in una nebbia vischiosa “Sentivo di doverlo fare. Probabilmente quel disco voleva essere la prova tangibile del fatto che esistevo e meritavo la sua attenzione”
“Mmm, ho capito…Hai fatto come il gatto che deposita il topo morto sull’uscio del padrone”
“Più o meno” rispondo meccanicamente, folgorato dalla geniale franchezza di Alex.
“Immagino com’è andata a finire…”
Una galletta si sbriciola nel vuoto.
“Non l’ha mai ascoltato” concludo brevemente fissando con la massima concentrazione un punto qualsiasi dell’edificio di fronte.
(tratto da "L'inutile guida", di prossima pubblicazione)